阿乙己

阿乙己的球赛

黄昏时分，操场上的尘土被风卷起，又轻轻落下。几个少年在踢球，球门是用书包堆成的，球也旧了，踢起来发出沉闷的声响。

阿乙己偶尔也来，他不踢，只远远地站着看。有人喊他：“阿乙己，来一脚！”他便摇头，脸上浮起一层薄薄的笑，像是怕人看出他的窘迫。他原是踢过球的，据说年轻时在县里的比赛进过球，但那是很久以前的事了，久到连他自己也记不清是哪一年。

少年们奔跑着，呼喊着，汗水在夕阳下闪着光。阿乙己的目光跟着球移动，有时嘴唇微微翕动，仿佛在计算着什么。一个少年带球突破，他却忽然低声说：“该传了。”话音未落，那少年果然被断球。有人回头看他，他立即抿紧嘴，恢复先前的模样，好像什么也没说过。

球滚到他脚边。少年们喊他踢回来。阿乙己犹豫了一下，轻轻用脚尖一捅——那球竟划出诡异的弧线，绕过所有人，准确无误地滚进了书包堆成的球门。所有人都愣住了，他却已转身离去，瘦长的影子在尘土中拉得很长很长。

少年们继续踢球，没人再提起阿乙己的那一脚。但偶尔球飞得远了，会有人下意识地朝那个方向望一望——虽然他们知道，阿乙己今天不会来了，明天也不会。