十二强赛中国队赛程

赛程表上的足球梦

那张皱巴巴的十二强赛中国队赛程表，还贴在老球迷的书房墙上。从2021年9月首战澳大利亚，到次年3月收官战阿曼，十场比赛的日期被红笔圈了又圈。每个日期下面，都藏着一个未曾熄灭的足球梦。

我们记得多哈那个炎热的下午，武磊第95分钟绝杀越南后脱衣狂奔；也记得沙迦闷热的夜晚，洛国富那脚惊天远射后捶胸长啸。更记得兵败河内那晚，屏幕前的沉默与叹息。十二强赛像面镜子，照见差距，也照见不屈——战平澳大利亚那夜，老门将颜骏凌高接低挡的身影，在雨中站成丰碑。

如今回望这张赛程表，胜负已尘埃落定，但那些为国旗而战的瞬间依然滚烫。足球从来不只是90分钟的游戏，它是亿万人的情感纽带，是失败后依然相约下一场的执着。十二强赛结束了，可中国足球的远征从未停止。每个清晨的操场上，仍有孩子在追逐皮球，那正是希望本身——在失败的土壤里，执着地开出新的花。