詹姆斯波特vs斯内普

魁地奇：球场上的战争

当金色飞贼在球场上空划出第一道弧光时，格兰芬多与斯莱特林之间的空气便凝固了。这从来不是一场单纯的魁地奇比赛——这是詹姆斯·波特与西弗勒斯·斯内普在规则允许范围内最激烈的对决。扫帚的呼啸声如同出鞘的利剑，每一次俯冲、每一次拦截，都带着学院杯积怨的重量。

波特在风中疾驰，红金相间的队袍猎猎作响。他天生属于天空，每一个转弯都流畅如呼吸，鬼飞球在他手中仿佛被施了追踪咒。而斯莱特林的战术核心，始终是那个在场边阴影中紧盯波特的身影——斯内普。他或许从未骑上扫帚加入这场空中芭蕾，但他的存在像一层无形的蛛网，笼罩着整片球场。每一次波特做出精彩动作，斯内普苍白的脸上就会掠过一丝阴郁的波纹；每一次斯莱特林针对波特的犯规战术得逞，他的嘴角便会扬起短暂的、冰冷的弧度。

这场较量早已超越个人恩怨。当波特为格兰芬多攻入制胜一球，完成一次完美的“波特式拯救”，他掠过斯莱特林看台时，与斯内普目光相撞的刹那——没有魔杖的火花，只有冰与火在空气中无声炸裂。那是两个世界在魁地奇球场上的投影：一个在光中翱翔，一个在影中织网。

终场哨响，比分定格。无论输赢，这场“詹姆斯·波特vs斯莱特林”的比赛，本质仍是“詹姆斯·波特vs斯内普”的延伸。他们用各自的方式证明：有些战争不需要咒语，扫帚的轨迹与战术的博弈，同样能书写传奇。而球场，不过是另一个形式的战场。