克莱蒙

克莱蒙的体育场

体育场在黄昏里醒来。夕阳把看台染成蜂蜜色，空荡荡的座椅上光影流动，像潮水退去后留下的寂静波纹。我站在跑道边缘，忽然想起克莱蒙——那位总在清晨第一个推开体育馆大门的老人。他说过：“体育场最动人的时刻，不是万人欢呼的顶点，而是喧嚣散尽后，它开始呼吸的时候。”

此刻，我听见了这种呼吸。跑道吸收了一整天的奔跑，沙坑收藏了无数次的跃起，足球门网还在微微颤动，仿佛刚接住最后一记射门。克莱蒙曾在这里工作了四十年，他熟悉每个角落的脾气：东北角看台第三排有个座椅会吱呀作响，终点线前两米处的地面稍微隆起，让冲刺的孩子们体验刹那的飞翔感。

风穿过通道，带来隐约的汗水和青草气息。这味道让我想起克莱蒙的另一句话：“体育教人胜利，更教人如何优雅地离开赛场。”他退休那天，没有告别仪式，只是像往常一样检查了所有器材，轻轻锁上门。但从此，每个晨跑者都感觉他还在——在最先照到阳光的那片草坪上，在保养得最好的单杠旁。

夜幕渐垂，跑道开始泛起月光。我踏上归途，身后，体育场沉入属于自己的安宁。克莱蒙们守护过的这些空间，从来不只是竞技的容器，更是城市跳动的心脏，收藏着一代代人的汗水、笑声和那些永远年轻的身影。当白日的喧嚣沉淀，星光落上看台，我才真正听懂：体育最深的魅力，恰在于它教会我们，如何在终场哨响后，继续热爱这片沉默的场地。