男篮比赛

哨声落下之后

终场哨声响起时，体育馆穹顶的灯光白得晃眼。记分牌上的数字凝固了——我们输了，输了三分。汗珠顺着脸颊滚落，砸在地板上，洇开一小片深色。没有想象中的天崩地裂，只有一种奇异的安静，静得能听见自己粗重的呼吸，和心脏在胸腔里沉重搏动的声音。

我站在原地，看着对手欢呼着拥抱。他们的喜悦是彩色的、流动的；而我们这片区域，空气像是灰色的凝胶。有队友蹲了下去，双手捂着脸；队长仰着头，死死盯着记分牌，脖颈上青筋微凸。我抬起微微颤抖的手——就是这只手，在最后十七秒，投丢了那个该死的、原本可以扳平比分的空位中投。

观众席开始退潮，喧嚣远去。我走向场边，拿起一瓶水，手滑了一下，瓶子差点脱手。水很凉，流过灼热的喉咙。教练走过来，什么也没说，只是用力拍了拍我的肩膀。那一掌很沉，带着温度，也带着全部未竟的言语。

更衣室里，没有人说话。只有球鞋摩擦地面的声音，柜门开合的闷响，和压抑的叹息。空气里弥漫着汗水和镇痛喷雾的气味。我脱下湿透的球衣，那沉重的布料上还浸渍着今晚所有的奔跑、对抗与遗憾。镜子里的人双眼通红，不知是汗水还是别的什么刺痛了眼角。

失败像一件湿透的衬衣，紧紧裹在身上，又冷又黏。我们曾为这场男篮比赛构想过无数种结局，唯独这一种，最真实，也最难以吞咽。它不浪漫，不悲壮，只是将你所有的付出称量后，给出一个冷酷的读数。

然而，当我将换下的球鞋塞进背包时，指尖触到了鞋底深刻而熟悉的纹路。那些磨损的痕迹，是无数次起跳、急停、变向的证明。就在这一刻，隔壁训练馆隐约传来了篮球撞击地面的声音——咚、咚、咚，稳定而执着，像是另一颗不甘的心脏在跳动。

我拉上背包拉链，声音清晰。抬起头，目光与镜中的自己相遇。失败尚未被消化，但我知道，明天，当第一缕晨光落在空荡的球场上时，那个咚咚作响的篮球，一定会等在那里。而我会走向它，再一次。